каждый поёт свою песню.
Чувствовать, как чужая квартира наполняется твоим присутствием, улавливать в воздухе запах собственных духов и только что заваренного чая. Усесться на продавленный диван, зажечь свечу и смотреть на огонь. Обложиться пособиями и словарём, поставить будильник на шесть утра.
Всё правильно. Тяжело, потому что правильно. И спокойно-радостно потому, что правильно.
Я ведь была на этих выходных дома у родителей. Не так это и далеко - два с половиной часа просидеть в машине, уставившись в осень за окном - и ты на месте. Там - неожиданно пустая комната, волнами - усталость и раздражение накатывает неизвестно из-за чего и болит голова. Там - невыразимо уютно и страшно одновременно. Потому и страшно, собственно говоря. Потому что неприятие проходит, остаётся только желание никуда больше не уезжать.
И не из-за любви или тоски. Просто там ещё живёт тот ребёнок, который боится высовывать нос из дома. Который мечтает, чтобы - дождь за окном, а внутри - тепло, и горячий чай, и можно ближайшую вечность никуда не выходить, только читать книги, валяясь на незастеленной кровати, и смотреть кино, и писать стихи, и навсегда отключить телефон, и чтобы это никогда не заканчивалось.
Там слишком сильно этого хочется. Никогда не выходить из комнаты.
Но стоит только оторвать от пола дорожную сумку, переступить через порог, сесть в машину и прикипеть взглядом к ленте дороги впереди, все наваждения обращаются в прах. Можно снова бежать на все четыре стороны, ничто не держит, ничто и никто.
Наверное, поэтому я не буду стараться возвращаться туда как можно чаще. Я люблю родителей и Младшего, но это место всё ещё имеет власть надо мной, на мой вкус, слишком уж сильную.
А здесь я - это я.
Всё правильно. Тяжело, потому что правильно. И спокойно-радостно потому, что правильно.
Я ведь была на этих выходных дома у родителей. Не так это и далеко - два с половиной часа просидеть в машине, уставившись в осень за окном - и ты на месте. Там - неожиданно пустая комната, волнами - усталость и раздражение накатывает неизвестно из-за чего и болит голова. Там - невыразимо уютно и страшно одновременно. Потому и страшно, собственно говоря. Потому что неприятие проходит, остаётся только желание никуда больше не уезжать.
И не из-за любви или тоски. Просто там ещё живёт тот ребёнок, который боится высовывать нос из дома. Который мечтает, чтобы - дождь за окном, а внутри - тепло, и горячий чай, и можно ближайшую вечность никуда не выходить, только читать книги, валяясь на незастеленной кровати, и смотреть кино, и писать стихи, и навсегда отключить телефон, и чтобы это никогда не заканчивалось.
Там слишком сильно этого хочется. Никогда не выходить из комнаты.
Но стоит только оторвать от пола дорожную сумку, переступить через порог, сесть в машину и прикипеть взглядом к ленте дороги впереди, все наваждения обращаются в прах. Можно снова бежать на все четыре стороны, ничто не держит, ничто и никто.
Наверное, поэтому я не буду стараться возвращаться туда как можно чаще. Я люблю родителей и Младшего, но это место всё ещё имеет власть надо мной, на мой вкус, слишком уж сильную.
А здесь я - это я.